85岁的朱晨广和老伴儿挑选了自杀。孤单，是他们老年日子面对的问题。白叟不喝酒，但收集了几百个空酒瓶，精心安置，在酒瓶间装点着向日葵等物件。这是他打发时刻的方法。事发前约一个月，他们在院门上贴了一张A4纸，感谢左邻右舍的照料，“立刻就要走了。”

  11月15日午后，朱晨广(化名)家的大火，打破了上海金山区卫清西路的安静。

  邻居陈高山赶届时，朱晨广家的院门上了锁，门窗紧锁。凿开时，烟和火喷薄而出，呛得人不能挨近。

  在浓烟和烈火中，救火的邻居听到他最终的声响：“烧死了，烧死了。”与他同在房间内的，是老伴儿周发丽(化名)。

  人生最终的30多年里，两位白叟住在这三间矮小瓦房里。歪扭的铁丝网围起的宅院，被路旁边旺盛墨绿的樟树枝叶遮挡，行人简直留意不到小院儿的存在。就像他们简直不被重视的老年日子。

  11月18日，失火后的小宅院康复安静。夹杂在商铺和树叶中，很罕见人留意到它。

  11月19日正午，朱晨广生前老友徐嘉宝来到老朱的住处，想看他最终一眼。“不进去了，没意思了。”他隔着篱笆站了好久，边说边哭。

  邻居们只记住，朱晨广本籍浙江，30多年前从上海一家国企提前退休。50多岁时，经朋友介绍，他和同岁的周发丽结为夫妻，便一向住在金山区。

  即便居委会也只传闻朱晨广有一个女儿，但从未见过;周发丽有两个儿子一个女儿，女儿就住在不远的另一条街上，不时来探望白叟。

  但邻居们称，较之子女，白叟与孙辈、重孙辈的联络更为密切。邻居赵师傅记住，几个月前，朱晨广还给重孙花50块钱买了一辆二手自行车。

  一件邻居们不知道的工作是，住到金山区后，朱晨广和曾经的老同事、老朋友简直断了联络。直到最近几年，一位搬到金山的老同事偶遇他，才和其他人逐步从头建立起联络。

  老朋友徐嘉宝来探望过他五次。“他每次都哭”，徐嘉宝说，朱晨广每月退休薪酬4000多元，不缺钱，就少个伴儿。

  两人一同遛弯，缄默沉静又默契;他们爱打麻将，找不到人玩时，两人就在宅院摆张桌子，搓上半天。

  朱晨广在街边吃早餐，每次会打包两个茶叶蛋，四、五个烧卖，或是汤圆、水饺。那是给老伴儿的早餐。

  一次，朱晨广推老伴儿出来理发，邻居恶作剧，“看你老头儿把你喂得白胖。”老太太笑呵呵的，看上去特别知足。

  朱晨广不喝酒，但他收集了几百个各种款式的名酒酒瓶，摆在凹凸参差的桩子、架子上。

  大约4年前，邻居们发现，原本就深居简出的朱晨广配偶，更少在邻居面前出面。

  “老太太简直整天躺在屋里，”邻居陈高山说，即便罕见几回出现在宅院里晒太阳，老头都不让邻居进宅院，他作出向外推的手势。“感觉老头儿怕人家厌弃他老伴儿，身上有味儿。”

  他收集了几百个各种款式的名酒酒瓶，摆在凹凸参差的桩子、架子上，考究巨细酒瓶的对称，红、白、绿色彩相间调配，还在酒瓶中插一束塑料花、一只向日葵，或放一盆绿植，或许装点喜羊羊和小猪等玩偶。

  每个酒瓶都像是朱晨广的伙伴儿，邻居陈高山说，有人出2000元买其间一些酒瓶，朱晨广不卖，“他图的是乐，不是钱。”

  即便联络密切的孙辈也发现了这样的一个问题。孙女夏女士说，她经常去探望爷爷奶奶，不知为何爷爷总是锁着院门和屋门，“一天去好几回，能有一次敲开门就不错了。”

  《我国人口老龄化发展趋势猜测研究报告》中称，到2050年，我国的老龄人口总量将超越4亿人，老龄化水平将超越30%以上。

  孤单，是这些白叟面对的实际而难解的问题。上海市虹口区曲阳路大街家庭医生周云庆对媒体说：“入户巡诊过程中，咱们得知不少高龄白叟吃穿不愁，也无病无恙，但便是觉得孤单无助，老两口整天在一同也没什么话可讲，日子好像没有了方针和含义。”

  邻居们发现，朱晨广自己做了一个手推车，他推着老伴儿在街上走，或许坐在门前，两人看着屋前马路人来车往，发愣。

  11月15日正午11时许，事发前两小时，朱晨广到陈高山家，让他去宅院里挑挑有没有能用的碗、盆等，这是白叟最终一次走出房间。

  多位邻居说，出事前大约一个月，朱晨广和周发丽的女儿发生争执，差人和居委会都来调停。

  这次抵触后，邻居们看到，朱晨广的脑门左边受伤，缠了纱布，脸上一块淤青。咱们打招呼问怎么回事，他牵强笑笑，“立刻好了，立刻好了。”

  事发后，白叟和子女间各种版别的对立在街巷间撒播，但被老太太二儿子一家批驳。“白叟脾气是有些怪，可是咱们共处很好。”

  邻居们发现，那次与子女发生争执后，老头儿变得奇怪。他拿着锅碗瓢盆，逐一敲开左邻右舍的门，“你们收下吧，这些我用不上了。”

  开广告打印店的刘女士说，老头儿来过三趟。第一次拿着大汤碗和几只小碗;第2次拿一个头盔;第三次拿一个铁桶和一个防水漆涂料桶。

  事发的15日上午，朱晨广在宅院放了张小桌子，摆上贡品，还放了800块钱。邻居陈高山问他这是做什么，“妻子身体欠好，要向上天祈福，”朱晨广答复。

  15日下午两点钟左右，邻居家上小学的孩子跑回家，告知爸爸妈妈：朱晨广家冒烟了。

  赶来救活的邻居陈高山用干粉救活器往里喷，用完了八罐，厅堂里的火一点点没有削弱。后来，消防人员从屋里抬出煤气罐，阀门不见的煤气罐滋滋冒火。

  出事前大约一个月，朱晨广在院门上贴了两张打印的A4纸，一张以老伴儿的口吻写道，感谢老头儿这么多年的照料。另一张是老头儿感谢左邻右舍的照料，立刻就要走了。

  而绝大多数邻居们，也是从两封感谢信的落款上，知道老两口的姓名：朱晨广和周发丽。